параллели и меридианы

здравствуй, родная.

вчера, знаешь, новости смотрела, смеешься? я смотрела новости.

а в новостях сказали, мимоходом, как неважное самое, про план сноса гостиницы О.

той гостиницы, помнишь, где однажды утром мы с тобой лежали на влажных простынях, ты выпускала дым в белый потолок, а я прикидывала, сколько процентов меня проснулось этим солнечным утром.

это было, наверное, самое солнечное утро в том странном году. сквозь жалюзи солнечные лучи чертили на твоем теле меридианы и параллели, я водила пальцем вдоль них и плакала тихо, неслышно, тихо, тихо.

потом мы вышли из гостиницы, ты держала меня за руку. был март, звенящий, яркий, сложный март. у парадного входа гостиницы играла бликами огромная лужа, и мы смеялись, пересекая ее звонким маршем.

ты делишь постель с другой зеленоглазой, в городе со сложным чужим названием, но послушай.

если эту гостиницу снесут, мне ничего не останется на память о нас.

приезжай, пожалуйста, родная, приезжай.

мы выберем самую новую гостиницу, которая будет стоять дольше, чем живет моя память, мы снимем там люкс с видом на город, и ты знаешь, как будет дальше.

приезжай.