Розы юности

Маргарет видела, как её пять сестёр одна за другой покидали семейное гнездо, чтобы устроить свои собственные маленькие гнёздышки. Её брат, старший ребёнок в семье из семи человек, покинул старый дом, почти без памяти и поселился в Лондоне. Время от времени он налетал в маленький провинциальный городок, где родился, и иногда посылал двух маленьких дочерей представлять его интересы, потому что он уже овдовел и иногда полагался на старое дерево на крыше, чтобы заменить потерянную мать. Маргарет уже некоторое время видела, как то, что сочувствующие зрители называли ее "судьбой", медленно приближалось — особенно когда пять лет назад она разорвала помолвку с никчемным мальчишкой. Она глубоко любила его, и, если бы она любила его меньше, утонченной провинциальной девушке было бы нелегко заменить отвергнутого поклонника, поскольку выбор молодых людей не является чрезмерным. Её сестрам повезло больше, и поэтому, как я уже говорил, одна за другой они покинули дом своего отца в свадебных вуалях. Но Маргарет осталась и в конце концов, как и было предвидено, стала единственной сиделкой красивой старой больной матери, своего рода сестрой-мирянкой в домашнем монастыре.

Она происходила из прекрасной семьи. Во всей большой семье из семи человек не было ни одного, у кого не было бы какой-нибудь привлекательной внешности. Две ее сестры были признанными красавицами, и были те, кто считал Маргарет самой красивой из всех. Такие сочувствующие говорили, что это было тем тяжелее, что ее молодость должна была таким образом увянуть на инвалидной койке, цвет ее лица был стерт тяжелыми бдениями, а морщины преждевременно отпечатались на ее коже от напряжения самоотречения, присущего, без сомнения, домашним девушкам и профессионалам. медсестры, но особенно распутные и расточительные в случае с такой красивой девушкой, как Маргарет.

Есть, увы! значительное число женщин предопределено отсутствием у них личной привлекательности для более скромных жизненных задач. Инстинктивно мы связываем их с работой по дому, уходом за больными и общей рутиной существования. Никто никогда не мечтает о том, чтобы у них была своя собственная жизнь. У них нет ни достижений, ни каких-либо женских прелестей. Женщины, для которых предложение руки и сердца показалось бы таким же пугающим, как комета, они принадлежат к нейтральным слоям человеческого улья и, практически говоря, лишь немного выше, чем оплачиваемая прислуга. Действительно, возможно, единственное их отличие заключается в том, что они не получают никакой заработной платы.

Теперь для такой привлекательной девушки, как Маргарет, принадлежать к такому скучному, ничем не примечательному классу было явно нелепо. Это было глупое неправильное использование человеческого материала. Более простое лицо и более домотканое волокно одинаково хорошо послужили бы этой цели.

Маргарет ни в коем случае не была такой святой самопожертвования, чтобы не осознавать своей ситуации с естественными человеческими муками. Молодость приходит только один раз — особенно к женщине; и

Никакая рука не может собрать увядшие опавшие лепестки Розы юности.

Лепесток за лепестком Маргарет наблюдала, как увядает и опадает роза ее юности. Больше, чем все ее сестры, она была наделена жаждой существования. Ее великолепное физическое телосложение взывало к радости жизни. Она была создана, чтобы быть великой любовницей, великой матерью; и для нее, больше, чем для большинства, солнечный свет, падающий приглушенными лучами сквозь решетки комнаты больной ее матери, был сводящим с ума призывом жить. Она была так превосходно приспособлена для того, чтобы сыграть триумфальную роль в окружающем мире, такая веселая сердцем, такая победоносно жизнерадостная.

Поэтому поначалу отречение, принятое внешне с таким добрым лицом, было источником тайной горечи и скрытых слез. Но время, с его милосердной компенсацией, сотворило для нее одно из своих многочисленных таинственных превращений и показало ей, из какого чистого золота были сделаны ее, казалось бы, свинцовые дни. Сейчас ей было тридцать три; хотя, несмотря на все ее дежурства по уходу за больными, она выглядела не более чем на двадцать девять и теперь более чем смирилась с потерей особых возможностей молодости — если, конечно, можно было сказать, что они уже потеряны. "Старая дева, - говорила она, - которая с радостью решила остаться старой девой, - один из самых счастливых и, действительно, самых завидных людей во всем мире".

Как бы мы ни возмущались законом, тем не менее верно, что отречение приносит с собой таинственное посвящение, более тонкое прозрение. Его дисциплина, по-видимому, очищает и закаляет наши органы духовного восприятия и, таким образом, восполняет утраченный обычный опыт более редким приобретенным опытом. Посвятив себя заботе о своей больной матери, Маргарет, несомненно, потеряла большую часть среднего опыта своего пола и возраста, но почти незаметно на нее повлияло то, что она добилась некоторых важных успехов более тонкого рода. Она подошла очень близко к тайне человеческой жизни, ближе, чем когда-либо могут подойти те, кому нечего делать, кроме как быть бездумно счастливыми. Медсестра и священник - посвященные одного и того же знания. Каждый из них - страж на таинственной границе между этим миром и следующим. Чем ближе мы подходим к этой границе, тем больше мы понимаем не только о том мире по ту сторону, но и о мире по эту сторону. Только когда смерть бросает свою тень на страницу жизни, мы осознаем всю значимость того, что мы читаем. Таким образом, у постели своей матери Маргарет училась читать страницы жизни под освещающей тенью смерти.

* Ричард Ле Гальен.

Родился20 января 1866 г.

Умер15 сентября 1947 г. (81 год), Ментона, France

В браке с  Джули ле Гальенн

Дочь - Ева Ле Гальенн